酷玩实验室作品
首发于微信ID酷玩实验室
微信号：
1987年，梅西出生时体重6磅。
4岁时，梅西加入了家乡当地的足球俱乐部，并由父亲豪尔赫执教。
豪尔赫说，梅西4岁的时候，他就能让球躺在他的球鞋上。当他稍大一些时，他开始与他的两个兄弟竞争。
后来与梅西合作的佳得乐在一部动画短片中对这个故事进行了非常生动的诠释——
1992年，梅西5岁时，他就在禁区内无休止地射门。其他孩子都回家吃晚饭了，他还一个人在屋前踢腿。邻居们过来抱怨并要求他安静点。
当他还是个孩子的时候，母亲惩罚他最好的方式就是给他一个“禁球令”，他会立即求饶。
除了足球之外，他和其他孩子一样喜欢甜食，尤其是巧克力和糖果夹心饼干。
“直到我遇见了足球，我的生活彻底改变了。我清楚地记得我的第一个足球，在我心里，它就像一颗糖果。”
但上帝并没有眷顾他。 10岁时，梅西跟随父母来到医院内分泌科门诊，被查出患有生长激素缺乏症。这种疾病的发病率仅为1/20,000。医生说，如果不治疗，身高很难超过1.4米。
如果治疗的话，每年需要花费12000欧元。
11岁时，他告诉弟弟罗德里戈，他想赢得金球奖——2021年，他获得了7个金球奖，成为世界上获得金球奖最多的人。
那一年，梅西的祖母西莉亚去世了，祖母经常陪伴梅西训练和比赛。此后，每次进球庆祝时，梅西都会抬起头，用手指向天空，以纪念祖母。
21世纪初，巴塞罗那最著名的球探明格利亚收到了一盘录像带。他立即将录像带发送给高层，希望球队签下这位名叫梅西的小将。
2000年，梅西一家搬到了西班牙。当时，13岁的梅西身高只有125厘米。
球场上，一些男孩开始指着梅西：“这家伙是个侏儒。”
但很快，梅西就用他的盘带和射门震惊了所有人，他赢得了年轻球员的尊重。
回到酒店，每当夜深人静的时候，他就会在睡觉前拿出注射器，借着床头的灯光注射治疗侏儒症的药物。
巴萨邀请梅西来队试训。在一场比赛中，他打进5球，其中1球被判越位。
巴萨青训队主教练非常兴奋：“我们必须签下这个孩子！”
但从那以后梅西已经等待了很长时间。
因为巴萨高层的一部分人反对签下梅西——他不是西班牙人，而且法律不允许外国孩子参加西班牙国家级比赛；
为了照顾他的饮食和起居，至少必须有一名父母陪同，俱乐部必须帮助父母找到工作；
而且，梅西的“侏儒症”需要治疗，俱乐部还要支付医疗费。
当巴萨犹豫不决时，AC米兰和皇马都向梅西伸出了橄榄枝。
2000年12月，在一家小酒吧里，梅西的经纪人与巴萨技术总监沙利·雷克萨奇摊牌：“你今天必须承诺签下梅西。如果你不这样做，那好吧。 ，我们分道扬镳了。”
苏利其实不知道如何起草合同：“给我一张纸。”
服务员拿着圆珠笔走了过来，但是没有纸。
苏利从吧台的铁盒里拿出一张餐巾纸。
“2000年12月14日，巴塞罗那足球俱乐部的技术总监Xali 承诺，即使有一些反对，他也会签下莱昂内尔·梅西。”
为了表示严肃，他们还聘请了一名公证人。
梅西一家从未见过这张纸，但梅西的父亲当晚接到电话，得知了“餐巾纸合同”的故事。
当时巴萨最想要的不是一个13岁的孩子，而是两三个能够击败皇马的球员。
但雷克萨奇在与董事会成员的比赛中斩钉截铁地说：“如果你签下他，你就有未来。”谁也没有想到，三年后，梅西成为了巴萨一线队的球员。
巴塞罗那为梅西的家人支付了房租，为他的父亲在一家保安公司找到了一份工作西甲球队英文缩写，并支付了梅西的生长激素治疗费用。近一年的治疗，梅西的身高增加了16厘米。
但梅西一家人从此只能分居。
由于他的小妹妹玛丽亚无法融入巴塞罗那，他的母亲只能带着她和他的兄弟们回到阿根廷生活，而他的父亲豪尔赫则独自带着未成年的梅西去完成他的足球梦想。
从那天起，14岁的梅西就不再有退路。
对他来说，成功不再是一种选择，而是必须完成的目标。
如果他不能成为一名伟大的足球运动员，那么他将辜负整个家庭为他做出的牺牲。
每次训练结束后，当其他人都离开后，梅西会询问教练是否可以踢几个任意球。
助理教练滕卡特说：“对于有些球员，你必须总是督促他更加积极。但对于梅西来说，你必须在他的脖子上套上一根绳子，把他拉回来。”
周六周日，当别人在家休息的时候，他就观看俱乐部其他球队的视频。
有一次，鲁道夫教练拦住了梅西，对他说：“你可能会进入一线队，也可能不会。但你一定会成为一名职业球员，因为你拥有的那种爱是非凡的、平凡的。”
2002~2003赛季，梅西代表巴塞罗那青年队出战30场联赛，打进36球，其中3次帽子戏法和1次“四巨头”。
2003年底的一场比赛中，教练组的几位成员在观看梅西的表现，心里都有些兴奋。
“我们必须把他和罗纳尔迪尼奥放在一起。”
“他像子弹一样锋利。”
有一天，小罗直接去找教练组说：“老大，梅西应该来我们队，和我们并肩作战。”
但梅西性格比较内向。当他刚从青年队进入巴塞罗那一线队时，他融入大家并不容易。
他说：“在巴萨更衣室里，我们这些从B队提拔上来的球员坐在一起，而一线队的球星则坐在另一边，他们看起来截然不同。”
但有一次，小罗突然走过来，请梅西过来和他们坐在一起。
“一开始我没有勇气，”梅西回忆道。
但小罗告诉他：“没关系，我在这儿。”
两人的年龄相差7岁。当时，小罗正值巅峰，再次获得世界足球先生称号。
但小罗在接受媒体采访时表示：“别说我是世界上最好的，即使在巴萨我也不是。因为二队里很少有梅西，所以他比我强多了。”
篮球巨星科比·布莱恩特曾经见过罗纳尔迪尼奥。两人聊天时，科比说：“你是最棒的。”
这时，梅西从远处走了过来，小罗兴奋地说：“看，最好的人来了！”当时梅西只有17岁。
2005年5月，17岁的梅西代表巴萨出战，成为巴萨正式比赛中最年轻的球员。
在对阵阿尔巴塞特的比赛中西甲球队英文缩写，比赛还剩3分钟，巴萨1:0领先，主帅换下了梅西。
小罗走到梅西面前：“我会把球传给你，帮助你进球，这样你明天就能登上报纸头版。”
罗纳尔迪尼奥利用中场球员的脚背将球传到对方后卫身后。皮球落地弹起后，梅西以一记精美的吊射突破对方球门，打进了自己在西甲的首粒进球。
他张开双臂，狂奔起来。小罗跑过去，弯下腰，让梅西跳到他的背上。
阿尔巴塞特队的门将预感到梅西将来会成长为超级巨星，所以他故意从那场比赛中拯救了足球。
第二天中午，梅西正在家里吃午饭，突然接到了马拉多纳本人的贺电。这是两人第一次说话。
一年后，马拉多纳对媒体表示：“我看到了一位可以接替我的阿根廷足球运动员，他的名字就是梅西。”
“球进去了！梅西的进球，他越过了赫塔菲等4名防守球员，然后越过门将，用右脚破门，这不是梅西的优势脚！记住这个进球，是在第一场第28分钟半场，毫无疑问，这是本赛季最佳进球！”
2007年4月18日，巴塞罗那对阵赫塔菲。梅西上演了连续超越5人的精彩表现，这让很多球迷想起了马拉多纳1986年的世纪进球。
在国外网站上，甚至有人制作了视频，逐帧分析梅西和马拉多纳的进球方式、进攻路线、传球方式。他们惊人地相似。
随后对阵西班牙人队，梅西手球得分。这个“上帝之手”进球将两人相似之处的讨论推向了前所未有的高度。
著名教练温格评价：“梅西就是马拉多纳，只是脚上装了一个涡轮增压器”。
《体育画报》记者采访马拉多纳：“梅西能追上你吗？”
马拉多纳表示：“如果是为了阿根廷足球，就让梅西超越我吧！”
从今年开始，被视为马拉多纳接班人的梅西开始了与佳得乐长达15年的合作。
起初，人们认为这只是足球新秀与运动饮料品牌之间的例行代言，但很快人们发现，这次合作对梅西来说意义远不止于此。
2008年3月的一场比赛中，梅西左腿第三关节股二头肌撕裂，缺阵6周。
这是他两年内第三次严重受伤。为什么？他的身体怎么了？跟他的饮食习惯有关系吗？
巴萨专门成立了一个委员会来弄清楚梅西屡次受伤的原因。
队医发现他的肌肉是由爆炸性纤维构成的，很像短跑运动员的肌肉：这些肌肉给了他速度，但总是有断裂的危险。
这些肌肉损伤都不是巧合造成的。那时候，梅西还喜欢披萨、汉堡、炸鸡排、甜蛋糕。
梅西的私人理疗师胡安霍·布劳告诉梅西：“在某个阶段，你需要改变你的饮食习惯。当你的需求增加时，你的‘燃料’也需要改善。要实现每一个目标，以每小时 50 英里的速度，一个正常的生活方式就足够了；但如果你想跑得更快，你就必须让你的身体完美运转，为此，你需要调整你的生活方式。”
巴萨委员会为他量身定制了日常伸展运动，以帮助他增强肌肉。他每天都非常严格地练习，以充分发挥自己的能力。
在摆脱伤病之后，梅西发现了改变这种生活习惯的好处，最终这些新习惯成为了他的生活方式。
瓜迪奥拉执教巴萨期间，梅西很少受伤。
2009年，梅西穿上离去的小罗留下的10号球衣，成为红蓝军团新一代的领袖。
梅西为巴萨夺得六冠，实现了史无前例的大满贯。他还击败C罗获得欧洲年度足球先生和世界足球先生。
2012年，梅西的状态震惊了世界。今年他几乎可以做任何事情：自由的长距离奔跑、在禁区边缘像兔子一样移动、一口气完成高难度的吊射，甚至任意球，梅西都开始游刃有余。球迷们开始意识到，梅西似乎势不可挡，已经到了为所欲为的地步：
22个梅开二度的进球+6个帽子戏法+2个四巨头+1个五次得分手……
那一年，25岁的梅西创造了单年91球的世界纪录，成为世界足坛历史上单年进球最多的球员。他也超越了马拉多纳的职业生涯进球纪录345球。
据随后统计，梅西的91个进球中有近一半是在比赛最后半小时打进的。这与对手直到最后都疲惫不堪有关。当对手防守最薄弱的时候，往往就是梅西爆发的时刻。
早在1965年，佛罗里达州就有一支美式橄榄球队，因为他们总能在下半场追上对手，因此被称为“下半场球队”。
为了帮助队员在激烈的比赛中补充水分和营养西甲球队英文缩写，佛罗里达大学的一些研究人员发明了运动饮料佳得乐，让他们在长期剧烈运动时保持高水平的表现并解渴。更能解体渴。
在佳得乐的帮助下，梅西下半场的状态不会降温，反而会增强火热状态。
为了深化运动补充剂的科学研究，佳得乐于1988年成立了佳得乐运动科学研究所（GSSI）。
GSSI针对不同领域的运动员有不同的运动计划、饮食计划和补液计划。根据体能测试结果，GSSI为梅西制定了训练和比赛补充计划，还通过技术研发为梅西提供营养和能量来源。
一般来说，比赛前一周，梅西就开始策略性地控制饮食，尽量不吃高脂肪、高蛋白的食物，赛前3天减少碳水化合物的摄入量，然后每天逐渐增加。
GSSI科学家建议梅西在日常训练中少量多次补充佳得乐（每次50-100毫升），在口渴发生之前吸收身体在运动中损失的电解质和能量，以平衡出汗损失。 。电解质可以防止疲劳和肌肉痉挛的积累，改善运动功能。
比赛前一小时，他开始喝佳得乐为他定制的运动饮料，以保持血糖指数稳定。
这种“超级补偿”方式让梅西在比赛过程中比平时多储存50%的糖原，更好地提高自己的运动表现，以饱满的能量面对下半场。
2014年11月，梅西以帽子戏法攻入西甲第253球，打破了保持了近60年的西甲单人总进球纪录。
2015年欧冠半决赛，梅西击倒后卫射门入网，随后成功加冕赛季三冠王。此次活动后，佳得乐成为欧冠联赛全球合作伙伴，共同推动足球运动的发展。
梅西表示：“我来巴塞罗那已经15年了，15年前佳得乐就来过这里。”
2016年，巴萨对阵希洪的比赛中，巴萨获得了三个点球，但梅西将前两个进球交给了正在争夺欧洲金靴的苏亚雷斯，第三个进球则交给了近来状态不佳的内马尔。他受到许多人的赞扬，希望他能恢复最佳状态。梅西将连续六个赛季的巴萨最佳射手拱手让给苏亚雷斯。
但代表阿根廷国家队时，梅西却接连遭遇重大挫折。
在2014年赛事、2015年美洲杯和2016年百年美洲杯上，梅西连续3次无缘国家队冠军。
“每个人都为进入决赛而没有赢得冠军感到难过。我很努力地想成为冠军，但我就是做不到。”
深受打击的梅西赛后宣布退出国家队，引发全国范围内劝阿根廷留下的呼声。新帅前往巴萨游说，主席亲自打电话劝留。
为了给梅西打气，佳得乐发布了一段励志宣传视频《不要下去》（Don’t Go Down），其中有一些非常火爆的台词：
有人说梅西话不多，但他们错了。
梅西总是和我们说话。你看到他，你听到他。
他说：兄弟姐妹们，别摔倒！别摔倒！
如果生活向你打了一拳，不要倒下！
如果您感到卡住且呼吸急促，请不要跌倒！
即使你有一万个借口，也不要倒下！
一旦跌倒，困难如山；
一旦跌倒，你的信仰就会被风吹散。
梅西总是展现出一种精神：
坚强的心灵胜过千难万险。
不倒者，天地与他合一！
2017年，梅西从阴霾中走出来。他打进了加盟巴塞罗那后的第526个进球，超越了足坛前辈，成为五大联赛历史上为同一家具乐部进球最多的球员。
2018年，梅西为巴萨创造了西甲历史上最长的不败纪录（43场）。梅西也被球迷亲切地称为“GOAT”，因为这是“Of All Time”的英文缩写。
2019年，梅西成为唯一一位在西甲和单一欧洲联赛中打进400球的球员。由于伊涅斯塔的离开，梅西接过了队长袖标。
2020年，梅西将巴萨职业生涯的进球总数增加到644球，打破了贝利的单俱乐部进球纪录，成为单俱乐部进球数最多的球员。
2021年，梅西七次获得金球奖，为历史最多。
当年7月，梅西率领阿根廷队在美洲杯决赛中1：0击败东道主巴西队，赢得了自己成年国家队生涯的第一个重大赛事冠军。这也是阿根廷成年国家队28年来首个重大赛事冠军。
2022年欧冠小组赛，梅西以23个禁区外进球创造了欧冠历史进球最多的纪录。
梅西的人生传奇得到了佳得乐15年来的一贯支持。无论处于职业生涯的哪个阶段，无论在重大比赛中输赢，佳得乐和梅西的跨时代传奇之旅都不会停止。
梅西的恩师瓜迪奥拉曾对记者表示：“不要试图去描述梅西，这是一项不可能完成的任务，只要认真欣赏就好。”
因为他教我们
努力可以踢掉一切绊脚石
身材从来不是衡量才华的标准
团结就是力量
时刻面对场上的情况
爱可以战胜一切
最伟大的传奇，是可以代代相传的
当然，最重要的是
不管翻过多少山多少海
他教我们
永不停止
酷玩实验室整理及编辑
